这天，阿丰接到单位通知：下午出差。趁着中午休息时间，他赶快到百货店为父母采购日用品。
阿丰本来是个山里娃，靠着优异的学习成绩，走出了落后贫困的大山，成了一名公务员，单位还给他分了房子。阿丰没有忘记老实巴焦的爹娘怎样含辛茹苦地供他完成学业，所以把二老也接到了城里。按说，阿丰年纪不小了，立了业，也该成婚了，家里有个媳妇儿，他出差时也不用操心老人了。爹娘也老念叨，说趁着他们身子骨利索，能替阿丰带孩子。其实，阿丰已经谈了个对象，叫小娟，长相俊俏，还善解人意，工作也好，阿丰和她很谈得来。小娟几次提出要来拜见未来的公婆，都被阿丰借故推辞了。为啥？就因为小娟是个地地道道的城里人，而爹娘一辈子生活在大山里脸朝黄土背朝天地劳作。如今到了城里，无论是生活习惯还是言行举止，都与城里人显得格格不入，浑身上下一个字——土！小娟会认可这样的公婆吗？她还会和自已交往吗？阿丰实在没有勇气冒这个险。
阿丰挑选商品的时候，发现货架上多了一种新饮料——牛奶。在那个年代，牛奶在这个小城里还是种稀罕物，不是谁都舍得买来喝的。阿丰好奇地拿了一瓶打量着，促销小姐走了过来，笑眯眯地介绍道：“牛奶不仅味道好喝，而且营养价值高，小孩喝了长身体，老年人喝了睡得香。”
阿丰想起娘说过，爹年纪大了，觉少，夜里老是翻来覆去难以入睡。阿丰就挑了几瓶放进购物筐里。
买完东西，阿丰又急匆匆赶回家里，娘已经为他收拾好了行李， 他的保温瓶也被爹灌满了开水。阿丰告诉爹：“我给你买了几瓶牛奶，每晚临睡前喝，听说喝了睡得安稳。”爹憨厚地笑笑，拿过一瓶，在手里慢慢摩挲着，问他：“多少钱，贵不？”“管他多少钱，让你喝就喝呗。”阿丰有些不耐烦，他最反感爹娘舍不得花钱的样子，让城里人看了多丢面子呀。临走前，阿丰又嘱咐道：“奶瓶上写着，牛奶一旦打开，很容易变质，要尽快喝完。”
一个星期后，阿丰出差回来了，和平时一样，爹老早就站在阳台上，不时向远处张望，当看到儿子的身影，就兴高采烈地通知正在厨房忙碌的娘，然后赶快奔下楼梯，帮他提行李。
进了家，桌上摆满了菜，都是阿丰爱吃的。阿丰倒了杯水，正要喝，被爹拦住了：“喝这个，这个好喝。”爹递过来一瓶牛奶，盖子已经打开了，阿丰正渴得厉害，接过来就一仰脖——咦？怎么是酸的，味儿也怪怪的，阿丰仔细一瞧，立刻跑到卫生间吐了起来。
原来，牛奶开启时间过长，早就馊了。阿丰坐在沙发上，板着张脸，此时，爹像个做错了事的孩子，低着头，搓着手，不知如何是好，只是小声解释：“我刚打开，尝了一口，就赶快盖上了，咋就坏了呢。”阿丰终于忍不住向爹发起了脾气：“不是跟你说过，开了盖，要尽快喝完？你不想喝，也别放馊了给我喝呀，吃变质的东西会得病的，你这不是害我吗？”
说罢，阿丰饭也没吃，进了自己的房间，倒在床上生气。他叹息自己的父母为什么这样愚笨，这样落后没见识。不知过了多久，娘轻轻推门进来，劝他出去吃饭。阿丰装作睡着了，一声不吭。娘叹了口气，说：“娘知道你没睡着，你别怨你爹，他也是因为疼你呀。那天晚上，他开了瓶牛奶，只喝了一口就又盖上了，我问他咋不喝了？他说牛奶可真好喝啊，以前从来没喝过这么好喝的东西，舍不得，非要留给你喝。我说还有几瓶呢，让他把那瓶喝了，他说他一大把年纪了，吃啥喝啥都行，好东西，要给你留着，只要你喝了，他比自己喝了还高兴。记得你小时候，有一年天旱，粮食不够吃。只能挖野菜，掺上一点米熬菜粥吃，就是这样的饭食，你爹也要看着你吃饱了，才肯端起碗。
阿丰的眼眶渐渐湿润了，他从床上坐起，问娘：“爹呢，吃饭了吗？”娘说：“在阳台，你不吃，他怎么吃得下？”阿丰来到阳台，爹正蹲在墙根“吧嗒，吧嗒”地抽烟，一双浑浊的老眼望着远处，不时叹息着。夕阳的余辉洒在爹苍老的面容和岣偻的身躯上，阿丰百感交集，眼前突然闪现出爹早出晚归在田间地头劳动的样子，一副曾经挺拔的躯体在岁月的磨砺中、在养儿育女的操劳中形渐枯槁。一瓶变质的牛奶只配扔进垃圾桶，却映射出了一个父亲对儿子最无私的关怀。牛奶会变质，父母对子女的大爱却永远不会变质！
阿丰心中一颤，
[1] [2] 下一页
