豆芽菜，是最常见不过的菜了。用它做的菜肴，即不仅价格实惠，富有营养，且味道不错。
然而我小时候有一段时间，对这种菜，却是深恶痛绝的。这该从何说起呢？
我能够记事起，餐桌上总少不了一道菜：清炒豆芽。
那黄色的豆芽们，就像战败的士兵，横七竖八地躺在一个粗糙的碟子里。菜像是只有滚水烫过一样，极少油星。除了咸，我想不出这道菜的味道。
八十年代中期，虽然实行改革开放有一段时间了，但是居住在小城的我们，极少能够直接感受到改革开放的春风和恩惠。衣、食、住、行可选择的余地极少极少。
就拿我家来说吧！论衣，是根本不敢奢望穿一件时兴的“的确凉”的。我妈妈常年穿着灰不拉矶的土布衣服。而我的衣服常常用妈妈的旧衣服改成的；论住，我们家才刚刚建成一层半的房子。房子是我那些做泥水匠表舅舅们建的，由于水平有限，建得非常粗糙。爸爸、妈妈、弟弟和我住在一间房。外婆、上初中的三舅和准备上初中的小舅挤在二楼的阁楼里；论行，我家只有爸爸一辆半新的大罗马，是我家比较值钱的家当之一。
吃也是如此。比如喝粥，有点腌菜就不错了。比较多见的情况是在粥里放点盐，就能哧溜地喝一碗。如果能有生抽拌粥，就是一种奢侈，值得端着碗走屋串巷，展示给邻居们看。
也许那时候的人们还没有饱暖思淫欲的概念。衣、食、住、行中最基本的食，就成为人们生活中最重要的一部分，成为人们生活中交流的一大话题。民以食为天嘛！
在我家，却是不大讲究吃的。一年四季，几乎有一半的时间，我们家的餐桌上准会有豆芽菜。妈妈肯定是一位很没有创意的主妇，要么就是懒得开动脑筋，连菜式也不会变个花样。
每到吃饭时间，我们一家子热热闹闹地围成一桌，虽然对着再寒酸不过的两三道菜，但照样吃得高高兴兴，津津有味，毫无怨言。
我和家人不同。我是一个对自己很苛刻，对别人也很苛刻的小姑娘。他们都说我是刁嘴巴，是地主婆转世。
其实，无论多美好的东西，只要是接触多了就会失去好感，这是再平常不过的道理了。何况是最平常不过的豆牙菜。所以，吃饭就成为我最感到困难的事情。因为这难吃的豆牙菜，我经常闹别扭。每遇到这种情况，妈妈只能好声好气地说：“囡囡乖，豆芽最有营养了，吃了会快高长大的。”
但我的隐忍终于有一天爆发了。
有一天，几个小伙伴在吹牛前一天晚上吃的饭菜。邻居家还淌着鼻涕的小胖心满意足地摸着一张大嘴，说他们家吃的是皮儿酥脆酥脆的烧鹅，惹得来众小孩的纷纷咂嘴艳羡。但是我识破了他的谎言，因为我过分灵敏的鼻子，能够清楚分辨每家做菜的区别。于是我毫不留情地揭发他说：“你骗人！你家昨天晚上根本没有吃烧鹅！”大概是因为谎言被识破，小胖有些恼羞成怒，他很聪明地回避了我刚才的问题，开始人身攻击：“嘿，瘦鹤，不，应该叫你豆芽菜才是，你们家天天吃豆芽，你长得就像一根豆芽。你家人也像豆芽！”
嗬，我一下子就感到难以言说的羞辱和气愤。没错，那时侯的我长得像一根烧火棍似的，黑且瘦。但作为一个爱美的小女孩，我已初步具备了因为样貌而萌生的不可抗拒的自尊心和虚荣心，更何况小胖还以我最厌恶的豆芽菜来攻击我呢！所以，当他得意洋洋地甩着两条亮晶晶的鼻涕向我示威的时候，我想也没有想就跳跃了起来（我比他要矮很多），没有丝毫犹豫地给予他的胖脸重重一击。
小孩打架本来是常见的事情，我却被不由分说的妈妈用力拽回来了。她的脸色铁青铁青的，温柔尽失：“一个女孩子家，也好意思和人家打架！”可我对妈妈的批评早就习以为常了。我只是盯着她一言不发。我注意到妈妈相当瘦，一米六的个子才七十斤重，手脚细长，皱巴巴的皮肤贴在骨架上，不到三十岁的年纪看起来却像有五十岁。我耳边响起小胖关于“豆芽菜”的嘲笑，越发难过。
当我见到餐桌上仍然摆着黄瘪瘪的豆芽菜时，我不可抑制地闹情绪了。
[1] [2] [3] 下一页
