（一）
北方的冬天夜很漫长，记得小时候每当夜幕降临，我和哥哥就早早地抢占热炕头，围坐在炭火盆旁，等着奶奶将那盏油灯点亮，然后给我们讲故事。跳动的灯火，随着我和哥哥说话的呼气左右摇晃着，昏暗的光亮，映着奶奶那张爬满皱纹的脸。好像每一道皱纹里都隐藏着很多我们不曾知晓的故事。
奶奶盘坐在炕上，嘴里叼着旱烟袋，一手托着烟袋杆，一手用铁烙铤娴熟的拨动着火盆里的炭火，红红的火光把脸考得火热。我们的小手搭在盆沿旁，手心手背的不停翻烤着，眼睛瞪得圆圆的看着奶奶，等待着故事的开始。奶奶深深的吸了一口烟，然后把烟袋嘴从嘴里移出，头向后轻轻一仰，悠悠的从嘴里吐出一串烟圈，当最后一个烟圈在徐徐升起中慢慢扩散后，奶奶讲起了村里老裘头年轻时候的故事。
他从小出生在地主家庭，家境富裕还念了几年私塾。后来村里土地改革，他家的土地和财产被全部收缴，家境就一落千丈，年迈的父母在批斗中也相继去世，就留有他一个人行单影孤的。他写得一手好字，村子里谁家写个书信、春节的对联都请他帮忙，他虽然性格不是那么随和，但是对于求助者也从不回绝。有热心肠人看他也老大不小了都三十岁出头的人了，就张罗着给他介绍对象。先后介绍了几个，不是嫌他年纪大、就是说他成份不好都没成，一来二去他也泄气了。打这以后别人在给他介绍对象他也不看了，关起门来自己过自己的小日子，也蛮好的。
他什么苦都能受，最接受不了的是，村里人对他背地里的，指指点点，说三道四。总感觉心里憋挺，干脆一不做二不休，他决定离开这个伤心地，到距村子二里路有一处生产队闲置的房子。由于离村子远些人们来回不方便，所以在村里盖了新的队部后，那就没人去了，再说这个房子后面就是一大片坟茔，周边十里八村的人死了都埋在这里。他早就做好了思想准备，光棍一个怕的是个啥，他把房子简单打扫一下，行李卷一铺，这就是家了。
他开垦了一片地，春播秋收，小院子里有鸡、有鸭，小日子过得有滋有味。闲暇时他喜欢看书来打发孤寂的日子，他感觉这里成了世外桃源，远离那些流言蜚语，是是非非，清闲自在。只不过有时会有奔丧的人们的哀乐、哭喊声在旷野中回荡，过后又恢复了宁静。在一个就是每年的正月十五那天晚上是最热闹的时候，家家户户都来到各家的坟地送灯祭奠故去的人，愿给他们的阴间照亮。他每年不但给自家的坟地送灯，而且还坚持给离他住处最近的一块孤坟烧纸、送灯、填土。
日子就这样一天天的过着，穿衣、吃饭、干活、看书、睡觉，平静的就像通过窗口看到不远处山坡上那片长不出庄稼的盐碱地，永远都是光秃秃的。
（二）
这时奶奶将烟袋锅里燃尽的烟渣在炕沿边磕打出去，然后又从新装上了一锅烟对着炭火点燃使劲的吸了几口。举起右手从发髻上取下长长的发簪，轻轻的来回拨动几下萎靡的灯芯，光亮满屋。奶奶轻咳一下，吐了一口痰，在我们期许的眼神中奶奶接着讲。
一晃他在这里已经度过了好几年，一个夏天的夜晚，他依旧靠在行李卷上，在油灯下看书。外面好像起风了，风吹打着窗上的塑料纸呼哒呼哒的响个不停。一会随着几声雷鸣，紧接着
[1] [2] [3] 下一页
